当前位置:首页 > 获奖感言 > 学生成才信息 > 柯碧莲:显微镜下 解锁生命的光学密码

    柯碧莲:显微镜下 解锁生命的光学密码

    作者:莆田第一中学
    添加时间:2025-08-29
    1989年度许阿琼奖学金获得者,现任上海交通大学医学院附属仁济医院眼科行政主任,教授,博士生导师

    在人类感知世界的精密体系中,视觉系统宛如一套精妙绝伦的加密程序。在上海市第一人民医院的手术室里,柯碧莲教授化身执着的解码者,以医者仁心破解视觉障碍的重重迷题,用创新智慧升级传统移植术式的运算逻辑。这是一场没有终点的解密之旅——在比发丝更细的缝合线上,在纳米级厚度的角膜层间,在深夜实验室的荧光屏前,她带领团队不断破译着生命馈赠的珍贵密码:光明。

    第一道密码——寒窗里的光学启蒙

    1986年,莆田一中实验室里的显微镜,在柯碧莲眼中投下第一缕科学启蒙的光束。彼时,报纸上许阿琼奖学金成立的消息如同一把钥匙,触动了她内心深处对知识的渴望, “地瘦栽松柏,家贫子读书”,这句镌刻在乡土血脉里的箴言,在她年轻的心中悄然解码,三年后,她要让“柯碧莲”三个字出现在获奖名单上。三年后,她以全市高考理科成绩第四名的优异成绩,登上许阿琼奖学金的领奖台。这份荣誉,不仅是对她寒窗苦读的肯定,更成为她用知识改写命运的起点。

    毕业后,柯碧莲毅然选择了眼科作为毕生事业。她深知,眼睛是自然界进化的奇迹,人类85%以上的信息,都是靠视觉;而失明带来的恐惧仅次于死亡。在三十余年的从医生涯中,她始终被视觉系统的精妙所吸引:为什么来自四面八方的光线总是不偏不倚地聚焦在视网膜上;人眼拥有很少的颜色感知细胞而对颜色的差异又如此敏感;人们总能有选择地关注视野中某些重要的区域和关键的特征而忽略不太相关的部分,这些未解之迷成为她不断探索的动力源泉。

    临床探索——重构光明的密钥之路

    手术室的无影灯下,年轻的实习医生柯碧莲屏息凝神,在导师的指引下,第一次目睹了浑浊的角膜在精密的移植手术中奇迹般恢复了清澈透明。导师沉稳的声音在寂静中清晰响起:“角膜移植,是重构光学系统的密钥,赠予绝望者光明的路径。”那一刻,手术刀下透出的希望之光,仿佛穿透了操作台,也穿透了柯碧莲年轻的心,坚定地映照出一条未来之路。手术室里的灯光,照见了一个年轻医者毕生守护光明的庄严起点。

    医学之路漫长而具体。成为住院医师后,柯碧莲对眼科显微操作技术近乎苛求。手术室深夜的寂静,时常只被显微镜微弱的灯光和她手中器械细微的声响打破。她一遍遍练习着在猪眼球上缝合比发丝更细的缝线,指尖的稳定与耐心被一点点磨砺出来。无数个这样静默的夜晚,为日后在人类最精密的光学器官上“绣花”奠定了基石。

    对光明的追寻,需要突破旧有框架的勇气。在角膜病领域深耕多年后,柯碧莲发现传统移植技术对某些复杂病例仍显不足。她决心探索新的路径。实验室的灯光,也常常亮到深夜。显微镜下,她与团队反复比对、调整移植材料的制备方式,经历了一次次的失败与重来。终于,她主导创新的新型板层角膜移植术式成熟了。当第一位使用此技术治疗的患者术后视力表上清晰读出最末一行时,柯碧莲与同事相视而笑,眼中闪烁的光芒,映照出探索者穿越荆棘后抵达坦途的欣慰。

    另一个萦绕心头的问题是角膜材料的严重匮乏。她深知,再精妙的手术也离不开供体。为此,她开始牵头筹建规范化的眼库。最难忘的是一个寒冬深夜,电话骤响——有捐献者角膜需要紧急处理。她毫不犹豫冲进凛冽的寒风,驱车赶往现场。在肃穆与寒冷中,她以近乎虔诚的态度,妥善完成获取与保存。正是无数个这样的深夜疾行,最终汇成了保障生命馈赠的坚实桥梁。她相信,每一次在寒夜中的疾驰,都是为另一双眼睛在黑暗中点燃的等待星火。

    薪火相传——光明永续的解码传承

    为了引进国外先进技术,她远赴美国 Bascom Palmer眼科中心访学。在那里,她不仅学习前沿技术,更思考如何将复杂的方案进行本土化的“翻译”,使其能在中国更广大的基层土壤里生根发芽。回国后,她不仅带回技术,更致力于将其改造、简化、推广,让更多普通医生掌握,惠及更多角落里的患者——技术的星火,被她播撒成燎原的灯海。

    如今,身为上海交通大学医学院附属仁济医院眼科行政主任、角膜及眼表疾病学科带头人的柯碧莲教授,依然坚持在临床一线。手术室里,她沉稳如初;而在示教显微镜前,她温和的目光更多落在年轻医生们身上。她说:“每个患者的角膜都是独特的密码本,我们要做的就是找到最适合的解读方式。”当一位她亲手培养的年轻医生独立完成一台高难度的角膜移植手术,患者重获清晰视界时,柯碧莲眼中闪烁着欣慰与期待,她见证着光明解码的接力传承。

    在显微镜的方寸天地之间,柯碧莲教授用半生时光书写着守护光明的动人篇章。她不仅是角膜疾病的治疗者,更是光明密码的破译人。这份执着与坚守,如同永不熄灭的灯火,照亮患者的视界,也照亮医学探索的前行之路。

    (莆田第一中学供稿)