当前位置:首页 > 获奖感言 > 学生成才信息 > 黄汶星:在物理的星辰大海里逐梦

    黄汶星:在物理的星辰大海里逐梦

    作者:仙游第一中学
    添加时间:2025-09-12
    2023年度许阿琼奖学金获得者,哈尔滨工业大学学生

    省级物理竞赛复赛考场的空气仿佛凝固了。墙上的石英钟滴答作响,每一声都像敲在17岁的黄汶星心上。他盯着试卷上那道电磁学综合题,笔尖悬在草稿纸上————线圈在磁场中的运动轨迹、涡流产生的热量损耗、多变量方程的求解……这些曾在无数个深夜与他对话的物理符号,此刻正编织成一道需要跨越的关卡。窗外的秋阳斜斜切过桌面,照亮他手背上的汗珠。深吸一口气后,笔尖终于落下,在纸上划出第一道清晰的轨迹。

    电流计里的星辰:物理启蒙的瞬间

    黄汶星与物理的缘分,始于初中实验室那个午后。当老师将条形磁铁靠近线圈,灵敏电流计的指针突然偏转时,他感觉心脏被什么东西轻轻撞了一下。“无形的磁场怎么就能让指针动起来?”这个疑问像颗种子,在他心里发了芽。 

    从此,物理课本成了他最着迷的“故事书”。牛顿三定律在他眼里不是公式,而是解释“为什么踢出去的足球会落地”的密码;麦克斯韦方程组勾勒的电磁图景、热力学方程展现的奇妙规律……他一遍遍在纸上复现那些伟大头脑的思维路径,试图亲手触摸宇宙运转的齿轮,每一个豁然开朗的瞬间都如同点亮一颗星辰。

    考入仙游一中后,他遇到了“引路人”————物理老师陈启雄。陈老师发现这个总在课后追问“为什么”的学生不满足于课本知识,便把自己珍藏的竞赛书借给了他。“黄汶星不是死记公式,他会追根溯源。”陈老师记得,有次讲圆周运动,别的学生记住v=ωr就够了,他却追问“如果是椭圆轨道呢?”

    高一开始接触物理竞赛后,黄汶星的生活被切割成精准的“物理时间”:每天清晨半小时背物理常数,午休时啃一道竞赛难题,晚自习后用一小时整理错题。他的错题本堪称“艺术品”:用三种颜色标注错误类型 (知识点盲区/计算失误/思路偏差),旁边画着受力分析草图,甚至贴着用磁铁和线圈做实验的照片。

    双线作战:在高考与竞赛间找平衡

    高二那年,黄汶星面临两难:一边是迫在眉睫的高考复习,一边是即将到来的物理竞赛。“班主任找我谈话,说‘别捡了芝麻丢了西瓜’。”他却在日记本上写:“芝麻和西瓜都是圆的,转动它们的力是相通的。”

    他开始实行“时间切割术”:白天紧跟课堂节奏,把语数英的知识点嚼透,晚自习前两小时专攻理化生高考内容,最后两小时留给竞赛。周末则划出“整块时间”——周六上午模拟高考套卷,下午研究竞赛中的力学模型;周日上午整理一周错题,下午留给自己的“秘密基地”。

    这个“秘密基地”是学校实验室的角落,陈老师特意给了他钥匙。在这里,他用打点计时器研究单摆运动,用凸透镜观察光的干涉,把抽象的公式变成具象的实验。“有次算错了单摆周期,怀疑是重力加速度的问题,后来才发现是摆线缠在了钉子上。”这些“接地气”的失误,反而让他对物理规律有了更鲜活的理解。

    模拟考成绩波动时,他也曾陷入焦虑。有次数学考砸了,他在操场跑了十圈,汗水模糊了视线,却突然想通:“物理里的简谐运动也有振幅,成绩波动很正常,关键是找到平衡位置。”第二天,他调整了复习计划,把竞赛中培养的“模型思维”用到数学上——比如用“质点模型”简化立体几何中的动点问题,效果出奇的好。

    物理老师的话成了他的指南针:“物理思维不是解题技巧,是分析问题的框架。”这种框架帮他在高考复习中事半功倍:分析语文阅读题时,他像拆解物理过程一样梳理逻辑链条;背英语单词时,他用“受力分析”的思路联想同义词群。他领悟到,“物理竞赛并非脱离高考的孤岛,其锻造的逻辑与专注,恰恰是应对高考难题的利器。”

    球场与班级:物理之外的成长维度

    黄汶星的高中生活,不止有公式和试卷。每周三、周日的下午,学校羽毛球场总会出现他的身影。“物理需要专注,打球需要放松,两者像交流电的正负半周,缺一不可。”

    他的球风像解物理题一样精准:预判对手的落点如同分析物体运动轨迹,调整击球角度堪比计算力的分解。有次和高三学长比赛,对方攻势凶猛,他却用“防守反击”策略,像解复杂电路题一样耐心寻找突破口,最终逆转获胜。“打球教会我,有时候慢下来反而更快。”

    球场上的伙伴,成了他青春里温暖的注脚。他们会在激烈对抗后席地而坐,分享同一瓶矿泉水,吐槽哪个物理老师的板书太潦草,也会在他竞赛失利时拍拍肩膀:“大不了再来,你解题时的韧劲,打球时也得有。”这些不带功利的友谊,让他明白:“物理研究的是自然规律,而人是最复杂的‘变量’。”

    作为副班长和学习委员,黄汶星在班级事务中学会了“平衡艺术”。有次组织班级文化墙布置,同学们意见不一,他突然想起“力的合成”————几个分力只要方向一致,就能形成更大的合力。他把不同方案的优点整合起来,让擅长绘画的同学画物理公式插画,让文笔好的同学写科学家故事,最终的文化墙成了年级样板。

    担任劳动委员时,他发现教室后排总有卫生死角。“就像电路中的‘短路点’,不处理会影响整体。”他设计了“分区责任制”,把教室分成六个“受力单元”,每个单元由小组负责,还发明了“卫生检查表”,像记录实验数据一样每周公示。“原来管理和物理一样,都需要找到‘最优解’。”

    这些经历看似与物理无关,却在潜移默化中塑造着他。“解物理题要严谨,处理班级矛盾要灵活;推导公式要独立思考,打球获胜要团队协作。”他在日记里总结:“成长不是单变量函数,而是多维度的矢量合成。”

    从竞赛到航天:热爱的延续与升华

    2023年9月,当全国中学生物理竞赛复赛一等奖的证书寄到学校时,黄汶星正在整理高考复习资料。“没有想象中的狂喜,更像完成了一个漫长的实验——数据验证了假设,过程本身已足够珍贵。”

    这份荣誉让他获得了莆田市许阿琼奖学金,也让他在填报志愿时有了更多选择。出乎很多人意料,他没有报考纯物理专业,而是选择了哈尔滨工业大学的航天工程。“物理是探索规律,航天是用规律改变世界,就像从理论到应用的跃迁。”

    大学课堂上,当《航天技术概论》讲到航天器变轨原理时,他脑海里立刻浮现出高中时推导的开普勒定律;学习火箭推进系统时,那些关于动量守恒的竞赛题仿佛有了生命。“原来物理竞赛里的三体问题,真的能帮我理解卫星编队飞行。”

    他惊喜地发现,竞赛锻造的思维能力在这里如鱼得水。分析航天器结构强度时,他像解力学题一样画出受力分析图;设计轨道参数时,他用数学建模的方法优化燃料消耗。大一上学期,他参与的“微纳卫星姿态控制”小组项目,就用到了高中竞赛时掌握的“角动量守恒”知识。

    如今的黄汶星,偶尔还会翻出高中的物理竞赛笔记。那些密密麻麻的公式推导旁,有他打球后匆匆写下的解题思路,有班级活动后补上的错题分析,甚至有某次考试失利后的自我鼓励。这些不同轨迹的交织,构成了他青春的“运动方程”。

    有时候,黄汶星也会回到仙游一中,面对学弟学妹们“如何平衡兴趣与学业”的提问,他指着操场边的旗杆说:“旗杆要立得稳,既要深埋地下的根基,也要有迎风不倒的韧性。就像你们,既要打好高考的基础,也要守护好心中的热爱。”

    夕阳下,他的身影与旗杆的影子重叠,像一个正在测量的物理实验,又像一道未完的物理题,充满未知,却因探索而闪闪发光。

    (仙游第一中学供稿)